Talvez poucas pessoas sintam a mesma conexão que temos. Um amor incondicional, alimentado por suas lambidas frequentes e latidos altos. Um amor sofrido, com diversas idas ao veterinário e problemas de saúde, que desde cedo, mostraram a sua força e vontade de viver.

Em nenhum momento você se entregou, e sei lá por quantas dores você já passou. O seu corpinho, sempre forte, parecia impenetrável pela morte. De alguma forma, você sempre encontrou forças para voltar para mim com a sua beleza tão singular e seu jeitinho tão fofo de ser.

Não sei se foi a idade ou se acabou sendo a minha falta de percepção. Não sei se é o seu tempo ou se ele já foi estendido há tempos. Não sei quantos dias a mais teremos juntas e isso é uma dor tão angustiante porque já vem me deixando sem ar há semanas. Há semanas, eu já sei que serei coberta por um manto de lágrimas intermináveis de outra perda que a caminhada vai me proporcionar.

Eu sabia que, algum dia, seria a hora. Que algum dia eu iria ficar sem ar de só imaginar a sua ausência. E, mesmo com toda a preparação mental que fazemos por entendermos que a jornada de um cachorro é mais curta, não há formas de dirimir a angústia que me envolve completamente.

Quanto maior o amor, maior é a dor. Quando o sentimento é incondicional, inocente e imensurável, é fato que dias tristes serão constantes. Por isso, me perdoe se, quando você se for, você me vir diversas vezes com os olhos marejados e com falta de ar.

E tenho que mencionar: que personalidade você tem! Eu gosto sempre de falar que você é a minha versão canina porque vejo muito do que compartilhamos. De alguma maneira, falam que o cão é o espelho do dono. Entretanto, acredito que somos uma soma de atitudes compartilhadas, somos dois seres que continuam mesmo com todas as adversidades e que buscam o amor como alimento para sobreviver ao mundo.

Fico aqui pensando em como vou sobreviver sem você. Mas você sabe que eu sou forte, não sabe? Assim como eu sei que você é brilhante em todos os sentidos. Sei que a nossa conexão será eterna e que, algum dia, iremos nos encontrar e teremos todo o tempo para vivermos tudo que não conseguimos por aqui.

Não sei quando você irá. Mesmo com pequenas esperanças neste momento, sempre espero que você apresente alguma melhora e me surpreenda, da mesma maneira que fez anteriormente. Espero, o tempo inteiro, ouvir sua respiração ofegante e ver você em pé, pulando pela casa e indo atrás de comida. Espero que toda a vitalidade volte ao seu corpo e que eu tenha o privilégio de tê-la mais alguns bons anos comigo.

Mas, até a sua última respiração, eu estarei ao seu lado. Cuidarei de você com todo o amor que existe em mim. Serei sua fiel escudeira como você sempre foi minha. E vou lutar para que você tenha as memórias mais doces sobre nossos dias juntas.

Obrigada por sempre me ensinar tanto, Laninha. Obrigada por trazer tanta alegria e doçura em meio ao caos. Obrigada por ser minha companheira, minha melhor amiga e por representar luz na minha vida. Te amo, Laninha Tchununu.

Não havia mais nada em mim. Palavras resgatavam o que um dia foi um misto de emoções, mas nada mais me abalava. Foi então que eu rasguei meus pensamentos em palavras desconexas e assumi meus medos mais íntimos. Juntos, estavam o descaso do passado, a inexatidão do presente e a frágil esperança do futuro. Juntos, eram um monte de fragmentos dos meus erros, dos cortes na pele, das incontáveis lamentações e da vontade de não existir. Mas também havia sorrisos ilustrados em lágrimas, abraços aconchegantes e as árduas conquistas que deixavam o fracasso ser um mísero detalhe. Mas a verdade era que os mortos já não existiam: enterrados e decompostos, suas podridões já não incomodavam minhas entranhas.

Não havia mais nada em mim. Sentimentos desapareciam e o caminhar era quase tranquilo, mas nunca pensei que pudesse ser infeliz. Porque nesse embolado de pensamentos impensados, mais fúteis que maquiagem barata comprada na farmácia, os monstros que habitavam meus sonhos decidiram se rebelar. O movimento de tranquilidade confundiu-me: vestiu-se de paz e trouxe um abismo, um novo caminho obscuro alimentado por atitudes mesquinhas. Entre mim e quem eu queria ser, havia apenas eu, mas eu não sabia.

Fechei os olhos. Cerrei os punhos. Prendi a respiração. Em passos largos e incertos, eu me despi de todas as minhas certezas. Nu e frágil, meu corpo foi acariciado por um misto de sensações – tão conhecidas, mas tão estranhas. A certeza alimentada pela incerteza. A vontade alimentada pelo inércia. O medo alimentado pela descoberta. E a descoberta alimentada pela perda. Os mesmos temores. Os mesmos sentimentos. As mesmas certezas. E a ânsia por não sentir novamente. E a ânsia por sentir mais uma vez…

Parecia que estávamos em um filme. Ele era lindo, mas triste. As estrelas iluminavam a nossa noite e as lágrimas povoavam nossos rostos. Éramos apenas dois, um, dois. Estávamos apenas tentando encontrar razões para o que nos separou, formas de superar aqueles obstáculos. Ela, então, falou-me: “Se duas pessoas se amam, não pode haver final feliz.” Era Hemingway, autor predileto dela. E então, ela chorou como se o mundo tivesse acabado. Eu pude ouvir o soluçar forte, perdendo a respiração. O que poderia eu fazer? Apenas a deixei ir embora, esperando que algum dia tudo pudesse mudar.

O futuro se mostra incerto agora. Minhas malas prontas, decidindo o que levarei em meu coração. Parecia idiota, mas por mais que eu a deixasse, sabia que ela estaria comigo. De alguma forma, sabia que Hemingway foi um cara frustrado, porém, exatamente agora, ele estava mais perto de desvendar a nossa história do que nós mesmos. Foi então que eu percebi, realmente, que ela estava em meu coração.

Xinguei-a, acreditei nas mentiras que disseram sobre ela, humilhei-a, ignorei-a, e mesmo assim, ali ela estava. Afinal, o que ela tinha tanta certeza que não desistia? Talvez fosse amor verdadeiro e a história pudesse ter um final feliz…

Agora, a espera. Reconstruir um coração, como se faz isso? Ama-se mesmo quantas vezes? E como você fará para conseguir resolver as coisas que você precisa resolver? Só sei que a vida tem sido muito injusta. Sei que eu gostaria de recomeçar. Mas tudo é um recomeço, certo?!

05 de junho de 2006